皆の衆、今宵も新栄番所『うらばん』の刻（とき）がやって参ったぞ！ さっそくじゃが、今宵の瓦版にデカデカと掲げるお題（てーま）はコレじゃ！

【一言（ひとこと）、物申す！】

普段は頭が上がらねぇ亭主やおかみさん、口うるせぇ長屋の大家、はたまた理不尽な番頭になど……面と向かっては到底口に出せねぇ、腹の底に抱えた「あの一言」が、お主らにも一つや二つあるじゃろう？

今宵はそんな心の内に秘めたる想いを、遠慮はいらねぇ、番所の投書箱へドシドシと投げ込んでくだされ！

「でもよぉ、そんな事言ったら後でカドが立って怖ぇや…」と案ずるでないぞ！ 今宵ばかりは、角が立って刃傷沙汰（にんじょうざた）になりそうなトゲトゲしい言葉も、我ら番所の役人がうまいこと鉋（かんな）をかけて角を削り、丸ぁるく、葛餅（くずもち）のように柔らかぁく包んで紹介して遣わすゆえな！

さぁさぁ、安心してお主らの「言えぬ一言」、どしどしと送るのじゃ！首を長ぁくして待っておるぞ！